Đứa bé gạt phăng lời cô, nó làu bàu trả lời: cô nói thế sao được. Đêm qua, cháu lay cô đến vậy mà nào cô có tỉnh, thiếu điều cô muốn ngất đi. Buông lơi cô lỡ cô bứt hơi thở thì ra sao. Thú thực cháu muốn ôm chặt để cô đỡ sợ, nhưng chưa được cô cho phép, cháu không dám. Cháu xin hỏi cô nếu bận sau gặp trường hợp như vậy nữa thì cô bảo cháu phải làm sao.
Cô giáo Hoan ú ớ vì câu hỏi đột ngột này. Không chấp thuận cho cậu bé giúp, rủi cô khiếp quá bứt thở thì khốn, còn để nó tận tình lo lắng cho cô thì nghe ớn ớn ra điều. Dù sao cảm giác gây gây khi cô tưởng tượng sự cọ sát giữa thằng bé và cô như đã từng bị thôi thúc làm cô khó nói.
Thằng bé lặp đi lặp lại mãi câu hỏi, cô phải nói nước đôi: cháu cứ lay gọi như đêm qua, chừng nào thấy không lay chuyển được thì tùy hoàn cảnh cháu làm sao cũng được. Nói chỉ có vậy mà cô đã thấy nóng ở hai tai, y như vừa nghĩ đến một sự gì sai trái.
Cô Hoan đã vào giường nằm nghỉ mệt mà đầu óc vẫn băn khoăn chuyện chi đâu. Đứa bé cũng sợ cô khó ngủ nên lẳng lặng ra ngồi ăn một mình, rất nhẹ nhàng. Một loáng sau đã nghe hơi thở của cô vang ra, tuy không đều đặn nhưng cũng êm.
Gần cả tuần nay cô Hoan rơi vào tình trạng rất khó hiểu. Lúc thì cô gắt gỏng, lúc thì cô dịu dàng, lúc nạt toáng cả lên, lúc lại lầm lì ít nói. Tội nghiệp, thằng bé thấy cô như vậy thì hay lăng xăng xen vào mọi việc, những mong đỡ đần để cô lấy lại sự bình tĩnh chăng. Nhưng điều này chỉ làm cô cấm cảu, khó chịu hơn. Cô nạt nộ inh lên với nó: tao đã bảo mày bao lần rồi, mày lo công việc của mày đi, đừng hỏi han, đụng chạm đến tao. Tao đã rối beng lên mọi thứ, mày còn lẩm dẩm xía vào. Khi nào tao cần gì, tao sẽ cho mày biết, còn không để mặc mẹ tao.
Đứa bé trố mắt vì hết sức ngạc nhiên, nó chưa bao giờ nghe cô gọi mày tao với nó. Cho nên nó vừa tủi thân, vừa buồn bực. Nó len lén tránh mặt cô, hờ hững nhìn cô đi lại trong nhà, thậm chí cơm nước dọn ra để đó, cô ăn thì ăn không thì chừng cô đi nó sẽ dọn. Vậy mà nào cô có để nó yên. Nó dẹp bàn thì cô la lên: tao đã ăn xong đâu mà dẹp, hay là mày muốn bắt tao nhịn đói. Còn nó thu vén ba mớ tập vở hay xống áo cô để vương vãi ra thì cô gắt củ tỏi nó làm mất dấu khiến cô không tìm ra thứ tự nữa.
Có khi nó ôm mớ quần áo cô thay để đem bỏ giỏ giặt thì cô giựt phắt lại mà mắng: tao bảo rồi, áo váy đàn bà mày là con trai không đụng được, mụ người ra. Tao đã dặn đi dặn lại để đó cho tao mà, mày quơ đi làm gì. Nó buồn vô ngần, tại sao cô Hoan lại nỡ xử tệ với nó như thế.
Niềm vui vừa lóe lên vì được nhận về nuôi giờ như trôi vỡ cả. Nó chẳng buồn nói năng gì, trở về với trạng thái thui thủi, âm thầm cố hữu của nó. Luôn luôn nó cố gắng tránh đụng đầu với cô để cô khỏi phải bực. Lúc sắp đến giờ cô ở trường về, nó bày bữa ra bàn rồi lỉnh ra đường. Nó la cà đi hết phố này sang phố khác, đoán chừng cô đã nằm nghỉ trưa thì nó mới rón rén quay về. Nó đi nhẹ không gây ra tiếng động, lết về cái góc của nó nằm thút thít khóc.
Nó lại cũng sợ tiếng sụt sịt của nó làm cô nghe được, nên phải thủ bàn tay vào mồm ngăn lại mà nước mắt thì chảy ròng ròng nối nhau. Trong đầu nó đã lởn vởn hình ảnh chắc sắp phải rời xa cô vì ở chung một nhà mà cô cháu không hòa thuận thì khó cho nó lắm. Nó lầm bầm trong miệng chắc là cô không muốn nuôi nó nữa nên tìm cách bao vây để nó tự tìm đường đi khỏi.
Nó không hề oán trách cô vì tình thương của cô đối với nó quả như bát nước đầy rồi. Đến người thân cũng chỉ cưu mang được tới vậy, huống hồ là thiên hạ. Trước nó đã tự sống thì giờ có trở lại kiếp một mình cũng thế thôi. Càng ngày ý tưởng xa lìa cô càng mạnh mẽ, nó lựa chọn một lúc nào thuận tiện để ngỏ ý xin đi. Cho dù nó chưa biết sẽ đi đâu, sống bằng gì, lại có phải đối đầu với những đánh đập bức hiếp thì cũng phải chịu.
Cho nên nhân cuối tuần cô được nghỉ, hôm ấy nó lo ráo riết chu toàn mọi việc xong thì nó quyết phải gặp cô cho rồi. Lúc ấy, cô đang nằm trên giường nghĩ ngợi gì đó, nó bước ghé vào, thập thò như con mèo rình chuột. Cô thoáng giật nẩy mình khi nhìn ra dáng nó, cô nói cao giọng: màyvào đây làm gì. Nó thấy không thể kể lể dây dưa, sợ mất trớn và cũng không muốn lằng nhằng lâu lắc, nó nói tỉnh bơ: cháu vào xin phép cô cho cháu ra đi.
Cô giáo Hoan tưởng tượng như vừa nhận gáo nước lạnh của ai xối từ đầu xuống. Cô hét giật giọng: tại sao mày lại xin đi. Đứa bé lí nhí thưa: cháu thấy ở đây mãi không tiện, cháu gây phiền cho cô rất nhiều. Cô Hoan trợn tròn xoe đôi mắt: ai đuổi mày, tao có hắt hủi mày đâu, mày bỏ nơi đây thì sống ra sao.
Đứa bé được dịp phun hết ra suy tưởng của nó: cô hết thương cháu rồi, cô cấm đoán cháu không cho giúp đỡ cô nữa. Cô gọi cháu bằng mày tao, như vậy cháu còn ở lại làm gì. Nói xong, nó định vùng vằng bước ra. Cô Hoan nạt lên ra lệnh: mày không được đi đâu cả. Đứng đó chờ tao hỏi.
Cô đâm ú ớ ngang, chính tiếng mày tao cô vừa sử dụng đích thị là ngôn ngữ chứng tỏ cô không ưa nó rồi. Nhưng thâm tâm cô không thực sự như vậy, chẳng qua hoạt động tâm sinh lý của cô có điều gì trúc trắc khiến cô dở hơi, bửa ngang với nó. Cô vội thay đổi cách nói: cháu đừng nghĩ lầm, dạo này cô không được khỏe nên phát lộ ra những cử chỉ cáu gắt thế thôi. Cháu không phải đi đâu hết, cứ ở lại đây giúp cô, dần dà cô khỏe lại sẽ vui như trước mà.
Nói xong, cô dang tay ra nói với đứa bé: con lại đây với cô. Thằng nhỏ ngập ngừng không chịu, dáng nó dỗi, cô phải nhắc lại lần nữa: lại đây nào. Rồi cũng phải chờ cô cầm lấy bàn tay nó kéo thì nó mới dịch chân tới. Nó vừa xà vào lòng cô thì khóc nức lên làm cho cô Hoan hết sức bối rối. Cô lắp bắp luôn miệng: cháu đừng khóc, cô đã não cả ruột, cháu lại tỉ tê càng làm cho cô rối tung lên.
Cô xoa tay lên đầu nó, làm rối bung tóc và kéo nó nép sát lại. Nó có mơ ngủ không đây, rõ ràng cô để nó quá gần với ngực cô để nó nghe rõ tiếng đập nhè nhẹ từ tim cô dội tới. Nó bàng hoàng về cử chỉ ưu ái này, nó hoàn toàn mù tịt chẳng hiểu nổi tâm tư của cô giáo. Đồng thời, nó cũng nhận ra hôm nay ở nhà, cô không mặc áo lót bên trong nên sự tiếp xúc của da nó trực tiếp ngay với cơ bắp của cô rít rịt. Nó chợt hồi hộp vô cùng.
Chừng như để hóa giải nỗi thắc mắc còn chút nào sót lại trong đầu thằng bé, cô giáo Hoan lẩm bẩm mà là để giải thích cho nó hiểu: ở người phụ nữ vẫn có những lúc xáo trộn như vầy, nhất là khi đến ngày hành kinh. Lời cô nghe lạ quá, cái gì là hành kinh, và ở phụ nữ lại tự dưng bị xáo trộn.
Nó len lén ngước nhìn lên cô Hoan, thấy cô lặng lẽ nhìn về phía nào đó. Cái mỏ thằng bé tru ra, dâu dẩu như chực xin cô nói thêm cho nó hiểu, nhưng nó rất ngại. Nhưng sự tò mò không cho nó chịu dừng lại nên hỏi vùa: hành kinh là sao mà người phụ nữ lại bị rắc rối hả cô.
Cô Hoan giựt mình vì thấy mình lỡ lời. Lần đầu trong đời nhà giáo, cô thấy lúng túng. Nhưng cô chẳng thể để cho đầu óc đứa bé phiêu lưu vào những mù mờ có hại, nên cô lựa tìm cách nói sao cho nó dễ hiểu hơn. Vậy mà cô Hoan cũng phải xoay trở trong đầu mấy lượt mới tạm trả lời xuôi rót câu hỏi của nó. Cô khề khà giải thích: hành kinh là thời gian người phụ nữ thấy máu trào ra mỗi thàng một lần, lâu hay mau tùy từng người, có người chỉ 3 bữa là dứt, có người cả tuần. Thường lúc đó các cô dễ bực bội, khó chịu, ưa gắt gỏng, rối beng. Đó là dấu hiệu tự nhiên, nhưng lần đầu cô gái mới lớn bị đều hốt hoảng sợ, phải nhờ mẹ hay chị chỉ bày cho mới biết cách băng bó. Người nữ nào có tình trạng này chứng tỏ đã lớn có thể làm mẹ....