Đi chừng hai mươi bước linh tính không biết làm sao minh quay mặt trở lại để nhìn, thì minh đã không còn thấy ánh đèn của gã nông dân kia nữa. Bác nông dân đã biến mất trong tít tắt. Quá điếng hồn, minhg ngỡ là gặp ma nên co giò lôi lếch mấy cái va-li lộc xộc đi nhanh về phía ánh đèn le lói phía xa xa.

Cuối cùng thì minh cũng đến được trước căn nhà có ánh đèn lu lu đó. Nó là một căn nhà lụp xụp lợp bằng lá dừa, trông có vẻ điều tàn, phía trước là hàng rào làm bằng những cọng tre đang nhau một cách tạm bợ.

minh bỏ va-li xuống và từ tốn gọi vọng vào trong:
- Có ai trong nhà không ?

Không có minhg nào trả lời, minhg gọi thêm lần nữa và đứng chờ. Vẫn không có minhg trả lời. minh quyết định đẩy cửa đi vào.
minhg cánh cửa kẽo kẹt trong đêm khuya vắng lặng, làm cho minh nổi cả gay ốc. Cộng thêm gió lất phất đánh đu nhánh cây bên góc sân nhà, làm minh hoang mang. Mon men theo hành lang đắp bằng đất nhô cao minh bước sát bên cánh cửa.
“Tốc, tốc, tốc”
minh đưa tay gõ ba cái và vọng hỏi:
- Thưa có ai ở nhà không ?
Vẫn không có minhg trả lời, minh nói tiếp:
- Cháu từ xa về quê thăm nhà, ghé sang đây định ngủ nhờ…Không biết …

minh im lặng chờ một lời nói từ bên trong, nhưng vẫn không có động tĩnh nào. Hít một hơi sâu lấy bình tĩnh minh lò dò bước qua bên cửa sổ nhìn vào. Theo ánh đèn le lói bên trong, minh nhìn thấy một căn phòng trống trải chỉ có chiếc giường tre, và cái bàn vuông cũ kỹ đặt ở giữa phòng với hai cái ghế đẩu hai bên. Nhìn quanh minh vẫnkhông thấy có người nào. “Chẳng lẽ, bác nông dân lúc nãy là chủ căn nhà này, bác ngoắt tay chỉ về căn nhà này chắc vì kêu mình vô đây nghỉ trước, rồi bác đi đâu đó sẽ trở về .”
Nghĩ thế thì minh mạnh dạn trở lại cửa để bước vào.
Thình lình có ai đó từ phía sau vỗ vào vai minh.
“Á …”. minh la toáng lên, té lúi chúi về phía sau.
Thường thì minh ít khi sợ và giật mình, nhưng trong hoàn cảnh như thế này thì bất cứ ai đó cũng phải hết hồn.
Một giọng trầm, nói:
- Cháu tới đây ở nhờ phải không ?
Lúc này minh mới có dịp hoàn hồn. Trước mặt minh là một người đàn ông tuổi trung niên, khuôn mặt cũng bình thường , đang nắm cây đèn dầu giơ lên cao, soi soi vào mặt minh để nhìn cho rõ.
minh định hồn xong thì từ tốn trả lời:
- Dạ thưa bác, cháu từ thành phố về thăm ba má, đi ngang đây thì trời xập tối, hết đường ra nên phải đến đây xin ngủ nhờ nhà bác một đêm.
Người trung niên nói:
- Ngủ nhờ hả . Ít ai tới đây ngủ nhờ lắm.

minh hơi ngạc nhiên về câu nói đó . Không biết ông ta đồng ý cho minh ngủ nhờ hay chăng, câu nói đó cũng có thể là được mà cũng có thể là không. Nhưng minh hy vọng có “được”, còn nếu là “không” thì minh chẳng biết phải tính sau, chả lẽ phải vác đống va-li trở lại con đường mà minh lặn lội suốt hai cây số.

Chưa biết tính sau thì người trung niên đẩy cửa bước vào trong, minh còn đang ngơ ngác, thì người trung niên lên minhg:
- Vào trong đi , sau còn đứng đó.
Chỉ chờ nghe có thế thì minh hớn hở:
- Cám ơn bác, cám ơn bác, để cháu ra ngoài lấy va-li vào.

Người trung niên không nói gì cả, chỉ cầm cây đèn dầu đi thẳng vào trong.
minh khệ nệ khiên từng cái va-li đặt vào trong phòng, nhét nó dưới giường, và đặt túi xách dưới đít bàn cho trống trải căn phòng.
Đang còn đứng lơ ngơ thì người trung niên bước ra dưới cây đèn, nói:
- Tối nay cậu ngủ ở giường này của tui, tối nay trăng sáng tui phải đi giăng câu, và đắp đê điều . Phòng bên trong là của đứa con gái tui. Mấy hôm rồi nó bị bệnh…nên đã đi ngủ từ sớm.
minh gật đầu “dạ, dạ”, người trung niên lại nói:
- Cậu ngồi chơi đi, để tui xuống bếp kiếm vào món đồ ăn lên cho cậu.
minh khách sáo nói:
- Và thôi khỏi bác, làm phiền bác lắm! Cháu … cháu ăn rồi!

Tuy nói thế nhưng giờ đây minh mới biết bụng mình đói meo. Chỉ sợ là người trung niên kia bản tánh thật thà, nghe theo lời minh không mang cơm ra thì tiếc lắm.
Và người trung niên kia đáp:
- Không gì đâu, cơm hồi chiều còn dư nhiều, mang lên đây cho cậu ăn, với món cá trê nướng trộn nước mắm gừng và canh bầu.

minh nghe đến đây thì nước miếng chảy ròng trong cổ họng. Chỉ đành nuống ừng ực xuống thèm thuồng. Đã từ lâu rồi, minh đã quên bén đi cái mùi cá trê nướng trộn nước mắm gừng, cái món mà minh rất thích mà không bao giờ kiếm được bên xứ Mỹ này.
Nghe mùi cá nướng trong tâm, minh không khách sáo nữa, rối rít:
- Dạ, cám ơn bác. Cám ơn bác.
Người trung niên kia lại chỉ tay qua bên trái:
- Kế bên đây là cái mương tưới ruộng. Nước sạch, mát lắm, cậu xuống đó tắm cho khỏe đi, rồi lên đây ăn cơm. Đi cả ngày rồi chắc mệt lắm!

Đến bây giờ minh mới phát giác là người ngợm minh chua lòm. Cái mùi xông xông từ hai bên nách như mùi hành, mùi tỏi. minh nhăn mặt í ẹ . Đã hơn 24 minhg rồi, minh chưa hề tắm, thuốc xức nách cũng tan hết theo mồ hôi. Bây giờ còn gì hơn nữa là được đi tắm.
minh lại khép nép:
- Cám ơn bác.

Nói rồi thì người trung niên cũng bỏ vào trong, nhưng lần này vẫn để cây đèn lại trên bàn. minh lui cui mở túi xách dưới chân bàn để tìm khăn lông, quần áo mặc ở nhà, rồi lặng lẽ mở cửa đi ra ngoài.

Theo hướng chỉ tay của người trung niên, minh tìm không xa bên hông căn nhà là một cái mương. Theo ánh đèn le lói phát ra từ cửa sổ căn nhà, minh mò dần từng bước xuống bờ. May mắn thay, minh tìm được một cây cầu để bước xuống.

Đứng xớ rớ đó chừng vài giây, minh chẳng biết phải làm sao . Mười mấy năm bên xứ Mỹ rồi, chỉ tắm bồn và vòi sen, minh đã quen và quên đi cái thuở nào hay tắm mương rồi. minh thấy hơi ớn khi nghĩ tới bàn chân mình đạp xuống bùn non mềm mềm…
Trời lúc đó cũng đã tối, tối như bưng và không còn thấy xa xa nữa, chỉ còn lại ánh đèn mờ nhạt hắt ra từ căn nhà, chung quanh không có lấy một ánh đèn nào le lói khác nữa, điều này cho minh biết là gần đây không có căn nhà nào cả.

Gió rào rạt lao xao, minhg nước chảy róc rách, và minhg côn trùng kêu man man. Đó là những âm thanh giờ đây mà minh có thể nghe thấy được, và là những âm thanh không được an lành cho lắm khi trong lòng minh giờ đây chỉ nghĩ những điều thấy sợ . Tự trấn an lấy lòng mình minh bước lần xuống cầu. Cầu được đóng bằng miếng ván dẹp, nước đọng lâu ngày đóng thành rong làm cho trơn trợt. minh bỏ giày ra đi bằng chân không cho khỏi bị té. Mặt cầu trơn ướt, cảm giác lành lạnh ở lòng bàn chân làm cho minh ơn ớn lên tận cột sống. minh khẻ rùng mình.

Dù cố gắng tránh né, tự trấn an nhưng không thể nào tránh được trong không gian u tĩnh như thế này: minh lại không nghĩ tới ma. minh lại nhìn quanh, hồi hộp và sợ sệt bắt gặp một bóng nào núp ở sau lưng, trong một góc cây to bên kia, hay bụi tre bên nọ, hay ít ra là từ dưới bờ mương, thình lình phóng ra để chụp lấy minh, bóp cổ minh hay chỉ hù cho minh sợ đến chết giấc, rồi mang minh ra bụi tre gần đó dấu.

minh nhắm mắt. Hít một hơi thật dài, minh nghĩ tới Phật, nghĩ rằng câu “na-mô a di đà phật” có thể trấn an được lòng mình.

minh bước lần tới cuối cầu. Định trầm mình xuống nước, cả luôn quần áo dơ, nhưng chợt nghĩ ngày mai này đi sớm, quần áo để ướt lấy gì làm cho khô. minh nghĩ ngợi, nhìn quanh như để cho chắc chắn lần nữa là quanh đây không có ai, dẫu biết rằng hoàn toàn không có ai cả, minh từ từ lột hết áo quần. Vắt ngay ngắn lên thành cầu, minh trần truồng dò chân xuống nước.

Nước mát thật! minh đưa cả hai chân xuống nước. Cảm giác sợ cũng đã bớt phần nào . minh đưa tay bụm lại thành gáo phác nước lên người. Mát quá! minh chẳng cần nghĩ ngợi thêm gì nữa, vội lao mình xuống nước. “Ùm”. Tới ngụp cả đầu xuống nước. Tay khua khua trong lòng nước, nghĩ sao rồi minh quyết định bơi một vòng nhỏ. Đã từ lâu lắm rồi, từ cái ngày bận bịu với sách vỡ, minh chưa hề được bơi, nhất là giờ đây được bơi trong một cái mương mát mẻ như cái mương“ta về ta tắm ao ta, dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn” vậy, minh vừa bơi vừa nhớ tới thuở thiếu thời nô đùa với đám bạn ở những con mương như thế này. Và khi đó thì tình yêu đầu đời của minh và con Ni cũng chớm nở....